Онлайн-торгівля давно вийшла за межі звичайних покупок. Інтернет з’єднав не лише продавців і покупців, а й найвужчі спільноти: колекціонерів, фанатів, окультистів, інфлюенсерів і людей, готових монетизувати майже будь-що. Так у цифровому обігу з’явилися речі, які важко уявити на полиці звичайного магазину: від обладунку для морської свинки до невидимої скульптури й використаної води з ванни. 1
1. Обладунок для морської свинки
У 2013 році IT-фахівець Шон Маккой створив для своєї морської свинки Лакі мініатюрний обладунок у ренесансному стилі. Фото тварини в кольчузі швидко стали вірусними, але невдовзі Лакі помер.
Щоб костюм не залишився без діла, Маккой виставив його на eBay. Після хвилі ставок обладунок продали за 2000 доларів іншому IT-працівнику Девіду Бредфорду. Усі кошти передали благочинній організації, що допомагає цим тваринкам.
2. Пакетики для блювання
Поки одні колекціонують марки чи монети, інші збирають авіаційні пакетики для блювання.
Інтернет став головним місцем для таких обмінів: колекціонери купують і продають пакетики різних авіакомпаній, а деякі зібрали понад 6000 екземплярів. У Нью-Йорку навіть з’явилася виставка The Last Barf Bag.
3. Невидима скульптура
У 2021 році італійський художник Сальваторе Гарау продав невидиму скульптуру Io Sono (Я є) за 15 000 євро. Фізичного об’єкта не існувало: покупець отримав лише сертифікат автентичності й інструкцію залишити для роботи порожній простір приблизно 1,5 на 1,5 метра.
Гарау пояснював, що порожнеча теж містить енергію, а отже може мати художню цінність. Для одних це був абсурд, для інших — концептуальне мистецтво. У будь-якому разі продаж показав, що в сучасному артринку часто купують не річ, а ідею.
4. Жувальна гумка знаменитості
У 2004 році на eBay з’явилася використана жувальна гумка, нібито виплюнута Брітні Спірс. Спершу її рекламували як предмет із ДНК співачки, але платформі довелося прибрати лот через правила щодо людських останків і частин тіла.
Пізніше гумку виставили знову, і, за повідомленнями, вона продалася за суму до 14 000 доларів. Її цінність полягала не в самому предметі, а в уявному фізичному зв’язку із знаменитістю.
5. Фото частин тіла
Онлайн-платформи дали змогу заробляти навіть на дуже специфічних частинах тіла. Британець Джордж Вудвілл, відомий як The Barefoot Guy, продає фото своїх брудних ніг на OnlyFans і заробляє близько 1000 фунтів на місяць.
Інші творці монетизують фото волосся під пахвами, гнучких пальців, рук, вух чи веснянок. Це приклад того, як інтернет знаходить покупця навіть для найвужчого попиту: те, що в офлайні залишалося б дивиною, онлайн може стати стабільним мікробізнесом.
6. Драконова кров
«Драконова кров» — не фантастична речовина, а червона ароматична смола, яку отримують із кількох видів дерев і рослин. Її століттями використовували в медицині, барвниках, лаках, парфумах і релігійних церемоніях.
У цифрову добу вона стала популярною серед WitchTok — онлайн-спільноти, що цікавиться ворожінням, народною магією та окультними практиками. Смолу продають як інгредієнт для пахощів, захисних ритуалів і любовних заклять. Давній матеріал отримав новий ринок завдяки TikTok і онлайн-магазинам.
7. Рекламне місце на обличчі
У 2005 році Карі Сміт із Юти виставила на онлайн-аукціон власне чоло як рекламну площу, щоб зібрати гроші на освіту сина. За 10 000 доларів його купила канадська онлайн-гемблінгова компанія Golden Palace.
Попри спроби тату-майстрів відмовити її, Сміт набила на чолі напис GoldenPalace.com. Для компанії це був рекламний трюк: цінність мала не сама «площа» на обличчі, а медійна увага, яку викликала історія. Згодом татуювання видалили, але приклад залишився символом дивної економіки інтернет-реклами.
8. Використана вода з ванни
У 2019 році інтернет-зірка Belle Delphine почала продавати пляшечки зі своєю використаною водою з ванни під назвою GamerGirl Bath Water. Один флакон коштував 30 доларів, і товар швидко розкупили.
Цей продаж спершу здавався жартом, але показав реальний попит на дивний інфлюенсерський мерч. У 2025 році подібну ідею використала Сідні Свіні разом із брендом Dr. Squatch, створивши лімітоване мило з додаванням її води з ванни.
9. Життя людини
У 2008 році британець Ієн Ашер, який жив в Австралії після розриву з дружиною, виставив онлайн на продаж своє «ціле життя». Лот включав будинок, автомобіль, гідроцикл, мотоцикл, знайомство з друзями й навіть пробну зміну на його роботі в крамниці килимів.
Після відсіювання фальшивих ставок усе продали за 399 300 австралійських доларів. Ашер не отримав стільки, скільки сподівався, але не шкодував: продаж став для нього способом почати життя заново. Пізніше він описав цей досвід у книжці A Life Sold.
10. Неофіційна донорська сперма
У соцмережах існують групи для неформального пошуку донорської сперми, зокрема Start a Family Here, Sperm Donors UK і Get Your BABYDUST Here! Вони приваблюють людей, для яких офіційні клініки занадто дорогі або пов’язані з довгим очікуванням.
Однак така модель має значні ризики: слабкий медичний контроль, сумнівні історії здоров’я, юридична невизначеність і повідомлення про тиск із боку донорів. Саме тому ці спільноти непокоять фахівців.
Читайте також: 10 дивних тварин, у чиє існування важко повірити
